Развитием нашего сына мы были очень довольны. С детства он увлекался рисованием, посещал Дом пионеров, участвовал в спектаклях, ходил на плавание, занимался баскетболом. Одним словом, рос хорошим мальчиком, на радость родителям. В семь лет он стал заниматься в музыкальной школе. Когда ему исполнилось 13 лет, а младшей дочери 6, мы всей семьей эмигрировали в Америку. Почти с первого дня у нас возникли определенные трудности.
Личные истории. Далее

Иногда мне кажется, что вот-вот, я сделаю усилие, и проснусь, приду в себя в какой-нибудь больнице, где пролежал в коме, и это слава богу если так. Может, я приду в себя в очередном сумашедшем доме, и пойму, что этот проблеск сознания, на несколько минут, и я могу не ходить под себя, и понимать что мне говорят. Пожить в реальности. Я ее не люблю. С детства. Сколько себя помню.
Личные истории. Далее

"Дорогие родители, братишки и сестрёнки, я служу в Польше, здесь тяжело и я прошу вас меня понять когда буду писать только каждые 2-4 дня, сегодня я пишу только для того, чтобы попросить вас прислать мне первитина.

Ваш Генрих"
9 ноября 1939 года
Это письмо будущего Нобелевского лауреата Генриха Бёлля родителям и оно не было чем-то необычным – солдатам вермахта с 1939 года выдавали первитин, бензедрин и изофан для бодрости, а когда им не хватало первитина – они просили родителей прислать им его. Родителям было несложно – в самом Рейхе первитин продавался открыто, даже в форме шоколадных конфет, которые прозвали “панцершоколаде” – “танковый шоколад” за то, что его охотно покупали солдаты.

Первыми испытателями первитина были 90 студентов, которые в 1939 году под надзором военного врача Отто Ранке принимали средство и выразили уверенность, что пилюльки им помогают быть бодрыми и энергичными, затем его получили танкисты и водители перед вторжением в Польшу, ну а после успеха порции первитина стали получать лётчики. Якобы именно первитин, бензедрин и изофан содействовали успеху блицкрига в Европе. Только за апрель-июль 1940 года вермахт получил 35 миллионов таблеток от фирмы “Кнолл” с инструкцией применять до 2 таблеток в день для бодрости. За период с 1939 по 1945 годы сотням тысячам немецких солдат было «скормлено» более 200 миллионов таблеток первитина. Большую дозу получили части, участвовавшие в захвате Польши, Франции, Голландии и Бельгии. В 1944 году в лагере Заксенхаузен была испытана новая чудо-таблетка D-IX для подводников. В её составе было 5 мг кокаина, 3 мг первитина и 5 мг оксикодона (обезболивающее). Кстати, испытуемые заключённые вовсе не были доходягами, а откормленными парнями спортивного вида. Благодаря таблеточкам D-IX экипажи подлодок могли обходится без сна до 4 дней.
Забавно, что создатели чудо-таблеток после войны были вывезены в США, где создали “таблетки бодрости” для войск в Корее и Вьетнаме. На базе первитина естественно. Только в 1966-1969 годах армия США проглотила 225 миллионов таблеток декстроамфетамина и первитина. Считается, что американские солдаты перестали официально “торчать” в 1973 году, в реальности – кто знает?

Александр Савицкий

Личные истории. Далее